当数码笔触轻触1916年的玻璃底版，十六岁的林徽因从历史的青灰中回身，组跳跃三十载的上色影像，让消失的剪影在像素与银盐的共振中苏醒开yun体育网，重现这位女建筑师、诗东说念主在时间相纸上的多重显影。

1916年，林徽因与表姐妹们的合影，相片中左起次序为：王孟瑜（17岁），林徽因大姑母林泽民之女；王次亮（15岁）：林泽民次女，名字取自“一时瑜亮”典故，与姐姐王孟瑜合称“瑜亮”。曾语儿（14岁），林徽因四姑母林丘民之女，与林徽因年齿最附进，二东说念主自幼心扉深厚，常合股念书游玩，最右的便是林徽因了，此时林徽因刚随父迁居北京两年，其家眷正处于政事活跃期——父亲林长民时任众议院布告长，常与梁启超、汤化龙等立宪派东说念主士来往。

她们身着培华女子中学驯顺合影，这所学校是由英国圣公会创办于1904年，是民国初期最闻名的教化女校之一。该校引申全英文讲课，课程涵盖国文、数学、科学、音乐、绘画等，同期防备礼节与家政西宾。林徽因在此打下了塌实的英文基础，为其自后留学欧洲和好意思国深造埋下伏笔。

1924年，泰戈尔访华由梁启超、蔡元培主执的“讲学社”发起，该机构建立于1920年，旨在邀请国外学者来华交流。1923年，泰戈尔通过私东说念主布告恩厚之与讲学社有筹商，最终由梁启超以个东说念主步地承担一说念旅费。

招待团队由徐志摩（总谐和）、林徽因（翻译兼文化照拂人）、张歆海（英文翻译）等构成，林徽因时年20岁，认真泰戈尔英文演讲的同步口译，伴随泰戈尔游览故宫、法源寺等业绩。泰戈尔在清华演讲后，与林徽因在一棵大树前合影。

1927年，林徽因与梁想成与友东说念主在宾夕法尼亚大学的合影。合影拍摄时，林徽因虽步地上是好意思术系学生，但本色完成了宾大建筑系61/72学分（仅缺东说念主体写生与工地现实课），并在1926-1927学年担任建筑系兼职助教，认真引导低年级学生经营课。

前排的是陈意（左一）与陈植（右一），降生浙江杭州诗礼之家，其父陈汉第为晚清翰林、西泠印社首创东说念主之一。陈植1924年与梁想成同期插足宾大建筑系，而陈意因宾大建筑系拒收女生，与林徽因一同入读好意思术系。两东说念主自幼受父亲影响，对字画、金石琢磨颇深，陈植曾在清华学校与梁想成同宿舍，共同创办好意思术社，其钢笔画作品入选《清华年报》。

这张相片拍摄于1930年春，沈阳，彼时梁想成任东北大学建筑系主任，林徽因虽因怀胎暂停素质，但仍参与系内事务。相片中何雪媛危坐在藤椅上，热诚略显敛迹；林徽因坐于右侧，左手轻搭母亲椅上，梁想成站在后排，视力平视镜头。

相片摄于1935年8月，时值中国营造学社对华北地区古建筑进行系统打听。天坛看成明清皇家祭天建筑群，其中枢建筑祈年殿是琢磨中国古代木构建筑的要津案例。梁想成时任营造学社圭表部主任，林徽因任校理，二东说念主主导了这次测绘。

这次测验历时27天，团队使用德国蔡司经纬仪、好处平板仪及比例尺1:20的绘制器用，初次对祈年殿进行三维立体测绘。合影中可见二东说念主脚踩殿顶琉璃瓦，祈年殿屋顶坡度达55°，琉璃瓦步地光滑，二东说念主未捎带当代安全看守装备，据营造学社成员莫宗江回忆：“徽因先生爬起房来比咱们小伙子还利索，梁先生总说‘你慢点，当心琉璃瓦脆’，但她总说‘不爬上去，怎么看得清藻井的纹样’。”

1938年1月，林徽因全家随中国营造学社从长沙迁至昆明，假寓于北郊龙泉镇龙头村（今属五华区）。此处距市区约15公里，毗邻宝台山、黑龙潭等当然景不雅，虽辨认空袭中心，但生存条目粗重，成为林徽因一家难得的“喘气期”。

1939年4月上旬，刚巧昆明雨季降临前的旱季，天气晴明少雨。林徽因（35岁）带着两个孩子梁再冰（7岁）、梁从诫（3岁）去春游。

1940年12月，因日军空袭加重，林徽因全家随中国营造学社从昆明迁往四川南溪县李庄，假寓于上坝村月亮田一处清代民居。李庄地处长江边，湿气多雨，房屋为木结构穿斗式建筑，墙体通风，屋顶漏雨，室内光芒暗淡，冬季室温常低于10℃。据梁从诫回忆：“全家住在一间阴湿的配房里，床上长满了霉斑，母亲的被褥从来莫得信得过干过。”

林徽因的肺结核初次发作于1932年北平，1937年山西测验后加重，1940年昆明冬季的严寒已让她数次咯血。迁至李庄后，因穷乏御寒材干、养分不良（全家每月仅能吃到两次肉），加上贯穿舟车劳苦，1941年1月病情急剧恶化，执续高烧、呼吸贫窭，卧床不起达8个月。

相片是两个孩子陪伴可贵病的林徽因。看成长女，承担传递药品、陪伴母亲聊天、诵读报纸的任务。据她回忆：“母亲总让我把《大公报》上的战地新闻念给她听，听到中国队列在长沙大胜时，她会撑着坐起来说‘咱们的国度不会一火’。”梁从诫虽年幼，但会师法父亲用树枝在地上画建筑图逗母亲欢喜。

丈夫梁想成除不时主执营造学社使命（完成《中国建筑史》手稿）外，逐日需走路3公里到李庄镇政府借电话与重庆方面疏通经费，回家后还要为林徽因注射链霉素（需从重庆暗盘购买，每支相配于2两黄金）。因无消毒开拓，他自学无菌操作，在回忆录中写说念：“第一次注射时手发抖，徽因却开打趣说‘梁先生，你的建筑学学位该加个医学副修了’。”

李庄独一的卫生院仅有2名医师、3张病床，无X光机和抗生素。林徽因的药品主要依赖一又友从上海、香港转折邮寄（常被日军顽固幽囚），止痛只可靠土法熬制的枇杷膏。1941年夏，她因胸膜炎激励胸腔积液，梁想成用从学社实验室偷来的玻璃注射器为她抽胸水，实在感染。

英国友东说念主李约瑟（时任中英科学互助馆馆长）1943年到访李庄开yun体育网，惊怖于林徽因的情景，返程时留住半箱盘尼西林，这成为她1941-1944年间独一有用的西药。